油落小学的孩子们在简陋的操场上玩耍。 赵筑荣摄

李兹喜每天花两个小时背回50斤水。 赵筑荣摄

    几块石头垒起来的灶上，熏得乌黑的铝锅已经“扑扑”作响了，李兹喜还没洗菜。他舀了小半盆水，蹲下来把菜放进盆里，隔壁教室里，汉语都说不太好的布依族孩子们已经开始用口音浓重的普通话，一个赛一个地大声朗读起各自的课文。

    他站起身来擦擦手，回身到里屋拿了课本，空着肚子踏入了教室。

    坐在教室最里边的儿子李准看见父亲准备上课，顿时显得垂头丧气。他也饿着肚子。

    贵州省罗甸县是国家级贫困县，班仁乡金祥村是全县最贫穷最边远的村子。这里2006年才通了公路通上电，村民们以种苞谷和油桐为生。

    在金祥村油落小学，13年来，李兹喜只身承担了校长、教师和勤杂工等多种角色。

    由于他的坚守，金祥村100多名适龄儿童无一辍学。

    而在前11年中，李兹喜得到的报酬仅仅是每年365斤苞谷。按照当地市价，这份“年薪”不到300元。

    “说到底还是自己基础不好”

    从罗甸县城到金祥村，有两种走法：一是坐车，在山路上颠簸3个半小时；二是走水路，乘1个多小时快艇顺蒙江河到油落山脚下，再爬两个小时山。

    油落小学不过是一栋紧挨着山坡立在半山腰的低矮土房。3间屋子，1间是村委会，中间是教室，最小的一间，被李兹喜用来当了厨房和卧室。

    教室里12套课桌椅已经破旧不堪，窗玻璃早就没了，土坯地面坑坑洼洼的。“黑板”是在墙面上用黑漆刷出的一块长方形，有三分之一已经随着墙面的老化而剥落。

    门前一块约10米宽的三角形地块显然是被细细平整过。断了一根支柱的木制篮球架倒在这个晴天扬灰、雨天滚泥的操场一角。

    只有高悬在屋顶上的国旗崭新鲜艳，猎猎作响。

    站在这个操场上，前后左右，除了山，还是山。一条羊肠小道绕过操场一侧伸向山脚。往上走，是李兹喜每周末回家的路，往下走，是通往他每天去打水的芭蕉弯。

    早上9点多，学生们沿着山路三三两两地来了。由于居住地分散，最远的要走1个多小时才能到学校。

    20个学生，11个一年级，9个二年级，坐在同一间教室上课。每节课50分钟，都被李兹喜分成两半。头半节，教一年级新课，二年级的在一旁做练习；后半节又反过来。

    “现在比以前好多了。”李兹喜说。

    以前，油落小学有4个年级，他常常忙得顾此失彼。给四年级讲课时，三年级的孩子盯着黑板发愣；上二年级的课时，一年级的学生读书声越来越大。有时候下课了，他才发现一年级的孩子已经站在拼音图前不停地念了1个小时。

    2006年后，三年级以上的学生都必须学英语，这超出了李兹喜的能力范围，孩子们只好转学到班仁乡中心校去。

    一下子撤了两个年级，李兹喜对此很怅然：“要是我当初把英语学好就好了。”但他同时又欣慰：“我教四年级有时候都有些吃力，一些生词我也解释不通。他们转到中心校肯定比在油落好。”

    “说到底还是自己基础不太好。”这位憨厚寡言的教师总结道。

    这天，二年级正在学一首小诗，李兹喜刚抄了三行，黑板就满了。他用口音浓重的普通话问：“同学们抄好没有？我要擦掉了。”

    在课堂上，李兹喜坚持讲普通话，虽然他自己也分不太清楚平翘舌和前后鼻音。

    最让他头疼的是音乐课和美术课。李兹喜不太会唱歌，翻来覆去也不过是“太阳当空照”等几首，可孩子们唱一次开心一次。他也不会画画。当地条件有限，孩子们只能用铅笔画一些平面图形。

    自从去年雨季，操场上的木头篮球架被水泡坏后，孩子们就只剩下一个破足球可以踢踢了。最受欢迎的还是活动课。20个孩子围成两个圈玩儿追逃游戏，又紧张又兴奋，尖叫着追逐，笑倒在地上。

    这时，站在一旁的李兹喜，脸上有平静的、满足的笑容。