父亲是地地道道的农民,起早贪黑地耕耘在家乡那片熟悉的土地上。父亲一生没有出过远门,不只因为地里活忙脱不开身,更重要的是他不舍得花钱。

　　父亲这辈子最感到自豪的是二哥去了美国读书,又拿了绿卡。越洋电话一遍遍打回家,让父亲去美国住些日子,顺便看看外面多姿多彩的世界。一辈子没离开过黄土地的父亲,也很想去看看儿子生活的那个地方。他跟二哥说,忙一下家里的事情,过几天就去。二哥在电话里笑,说要陪父亲吃一顿西餐,拿筷子的手能否会把叉子弄得叮当响。

　　父亲拉扯我们不容易,为了供我们上学,没日没夜的操劳,因此父亲学会了节俭,一毛钱攥出汗来不舍得花,留着给我们买书买本子。记得有次父亲赶集卖菜,天晌的时候,路过一家炸油饼的小吃摊,袅袅香气在空中飘浮,没有吃早饭的父亲已经饥肠辘辘,他使劲地吞咽着口水,手在裤兜里攥着那些零零碎碎的角币,愣是没舍得拿出两毛钱来买个油饼打牙祭。

　　二哥这次邀父亲去美国小住,是想很给力地报答一下父亲,因为我们欠父亲的太多,不知该以怎样的报答方式才能让父亲感到更幸福更快乐。

　　父亲逢人便说他要去美国了,语气里是满满的欣慰和自豪。

　　父亲琢磨着该为二哥带点礼物,二哥在外漂泊多年,很久没有吃过家乡的特产了,父亲想起二哥最爱吃的香椿芽,那年春上,二哥调皮地爬到邻居家的树上,一边摘着叶子一边往嘴里塞,吃得又香又甜,津津有味。父亲想,无论如何带点香椿过去,说不定全美国都没有这东西呢。

　　临行前一天,父亲搬着梯子到门前的香椿树上掐香椿芽。树有些年头了,很老也很高,父亲把梯子倚在树上,一步步向上攀爬,终于抓到枝杈了,鲜嫩的香椿芽散发着浓浓的馨香,馥郁地弥漫在父亲身边。当父亲向着更高的嫩芽伸手的时候,“咔嚓”一声响,树枝脆生生地断了,父亲重重地摔在了地上,发出一声沉闷的悲戚的声响。

　　邻居们惊呆了,赶紧七手八脚地抱起父亲送往医院,但父亲气若游丝,快不行了,父亲说的最后一句话是:“你哥可是最爱吃香椿的。”

　　一辈子没出过远门的父亲这次真的要出一次远门了。通往天堂的路很遥远,不知道父亲走多久才能迈过天堂的门槛。我劝父亲,路上舟车劳顿,如果累了,就停下来歇歇,操劳了一辈子,现在该轻轻松松的生活了。或许天堂真的很美丽,流水潺潺,绿树成荫,鸟语花香,亭台楼榭,美轮美奂,你这一去,就再也不想回来了,可是父亲,我们想你呀!思念在荒凉的山坡里如潮水一样涌动,一次又一次把心扯痛。