网络上有句很戏谑的话:等长大了才明白,最好混的时光竟然还是在幼儿园的时候。无独有偶,在当红娱乐节目《中国达人秀》中,高晓松说过,你们的一生的任何时期的压力,都会比正在念书的时期大。在一个有风的晚上,看了一部温暖的电影《再见了,我们的幼儿园》,看完后我陷入了深深的伤感,童年终究会远去,但刚好可以在这一个寂静的夜里缅怀。
小朋友的故事总不会太难,《再见了,我们的幼儿园》里五个小朋友从幼稚园逃走,踏上从新宿站开往高尾的中央线列车的旅途,目的地是同伴洋武君住的医院。洋武君因病住院,他们想要最后见见他,与他聊聊天。旅途中有疲惫,有艰难,有放弃,有迷路,却一直互相鼓励着。小朋友们接二连三地被寻找他们的警察接走,最后的最后,只剩下一个女孩,她坐在去见洋武君的公车上,梦见关于死亡的黑暗。对于死亡的恐惧,漆黑的夜的不安,都让这个小女孩惊慌不已。自己只身在马路上尖叫,所幸追随而来的老师抱住了她。最后还是在老师的带领下见到了洋武君。
长大的我们忍不住一次次回顾,天性伤感的我们一次次地在别人的故事里落下自己的眼泪。在不曲折的电影里看着幼稚园的小男孩小女孩莞尔笑、浩然歌,好像看到无法回溯的生命之河,连同年少的记忆与坚韧的情感,奔涌着弃我们而去,眼泪忍不住掉了下来。关于幼稚园,你还记得什么呢?你还记得那个和你形影不离的小女生吗?那个牵过手的小女生,那个提醒红灯不能过马路的小女生,那个帮你保存蜡笔的小女生;你还记得那个和你一起跳舞的小男生吗?那个陪你走路的小男生,那个捉弄你的小男生,那个借你蜡笔的小男生。似乎从一开始,我们就忘了这段弥足珍贵的开始。
从什么时候开始,大人们告诉我们,不要轻易相信身边的友谊;什么时候开始学校失去了它最初的模样,所有的老师都告诉我们,要好好学习否则没前途。大人们的小心翼翼,更多地变成了我们开始受伤的本源;老师们的提点防守,更多地变成了束缚成长的起因。终于,在我们长成了一幅水火不侵的模样后,才渐渐发现,当时的喜欢不见了,当时的梦想不见了,当时的朋友不见了,当时的爱心不见了,就连当时的笑和哭也没了踪影。从什么时候开始,我们变了当初的模样,慢慢忘了如何微笑,慢慢忘了如何真诚,慢慢忘了自己真正的情感。走调的青春再也唱不出纯正的音符,变质的人生只好在时光里面寻找或许存在过的阳光温暖。但这并不妨碍那些真实存在的年少不更事,激起我们内心最柔软的那个角落,然后沉默着掀起一场汹涌的大雨磅礴。
时光给了我们记忆的开始,却没有提醒它的结束,我们总以为已经忘掉的东西却在看到一部电影、听到一首歌的时候翩然而至。一日,带侄子逛街,路过一个玩具店,门口吊着一个毛绒的长臂小猴子。侄子对我说:我们把猴子买下来吧。我说:不买了,给你买过玩具了。侄子哭着说:你看它一直在那吊着好累,买下来我就可以抱抱它,它就不累了……那一刻,我愿意用我所有珍藏的世故去换一份天真。我不怕哭,那是因为我的内心依然柔软。