——解放军报社优秀编辑郭天一生前战友及部队官兵的深切思念

        ■作者系解放军报社总编辑 孙晓青

        中国新闻人才网站长按语：

         亲爱的朋友，今天我怀着沉痛心情，向您推荐这篇文章，文章是解放军报社总编辑孙晓青写给正在天堂的解放军报社总编室二版组组长郭天一同志的。11月14日晚，郭天一同志在新疆采访，不幸牺牲。

         我和天一同志相识亦有两年时光，感受到他的为人清纯透彻。在这里，我不想从政治上对天一同志的人生选择作某种臆断性的表扬，只是想说：他是一个好人，现在为数不多的一个好人！

         我仅借孙总的文章来表达我对天一的思念！

        天一，走好！
   

 这是天一牺牲前最后一张影像!

牺牲前几分钟，郭天一和王伦军在一起，随后两人同时徇职。

  一名大校的42岁人生，永远定格！

        天一，你走了。走得匆忙，惨烈，平静，荣光。

        11月15日下午，我们在第一时间赶到你身边的时候，你刚从山上下来，静卧在喀什殡仪馆。我俯在你的耳边轻声说：“天一，我们接你回家，接你回家……”

        一语未尽泪成行，依稀梦你在天堂。

        不！我不相信，你就这么走了？

        通往塔什库尔干的边防公路，我不知走过多少遍。山道弯弯，不算险；路途迢迢，不算远；南疆军区后勤部保障你的丰田4500越野车，也不算差。可怎么轮到你，这一切就都埋伏下夺命的杀机？听军区的同志讲，你和新疆军区联勤部干事王伦军是14日上午飞抵喀什的。顾不上休息，你们当天下午4时便驱车出发，直奔某边防团驻地塔什库尔干。万万没有想到，3小时后，在距喀什187公里的卡拉库力湖边，你们竟遭遇车祸，以身殉职。

        出事前几分钟，有人曾看见你们停车照相。新疆与北京时差2小时，这个季节的下午7点，在北京天已黑透，可帕米尔高原正是夕阳西下。那一刻，高原的风光一定很美：从你们的镜头里看去，落日的余晖可能还流连在慕士塔格峰峰顶，这位身披千年冰盖的“冰山之父”，正安详地注视着你们，它脚下的卡拉库力湖倒映着蓝天白云，平滑如镜，丝毫看不出潜伏着任何凶险。然而，当你们上车继续前行一公里后，左后轮胎爆裂，车辆瞬间失控，冲下路基，向前翻滚，整个扣了过来。

        灾难突然降临，令人猝不及防。那一刻，王伦军被甩出车厢，脑袋重重地撞在石头上，当场牺牲；你也是头部受重伤，气若游丝。附近正好有个武警边防派出所，待救援人员很快赶到，为你输上氧气时，一切生命迹象正离你远去……

        从喀什殡仪馆出来，不经意间一抬头，却见马路斜对面一座乳白色建筑顶端，赫然立着4个大字：天一宾馆。

        天一，莫非这里果真是你人生的最后驿站？

        不！我不相信，你就这么走了！

        咱们的相识相交，缘起一篇小稿———《打井工地一夜》。那时，你刚到报社不久，干新闻，算是老兵新传，可这篇现场见闻却写得细腻老道，内容翔实。正好，时事部进了一批年轻大学生，我便把你请来，为他们讲了一课。如今想起来，我对亲历式报道的执著和倡导，不知是害了你，还是成就了你！

        后来，报社开始改革。在时任社长张世刚和总编辑王梦云的领导下，我负责牵头草拟《军报内部稿酬暂行规定》，你是秘书组组长，一时成为我的主要助手。那份文件前后五易其稿，你做出了重要贡献，至今全社同志仍在受益。这两年，报社改革力度加大，你又冲在前面，参与创办部队新闻版，成绩有目共睹。有人说，你是我的爱将。要在过去，我不愿承认，怕在部属中分出亲疏；而今还有什么顾忌！我要大声说，你是军报的骄傲，我只会以你为荣！

        再后来，咱们成立了摄影兴趣小组，集合报社一群有志于此的年轻人，游历郊野，寄情山水，寻猎美景，夜宿农家，那是何等的亲切快意！还记得咱们七嘴八舌凑出来的那首“会歌”吗？“自购装备，交足会费；跋山涉水，不扰部队；作品好赖，自我陶醉———”前年秋天，咱们去古北口拍长城，面对同样的景物，大家的收获大同小异，唯独你，不仅拍出一堆好片，还写出一篇美文《秋风古北口》。我知道，这就是你的过人之处：别人是用眼睛指挥镜头，而你却是用心在观察世界、思考人生。

        去年夏天，报社成立合唱队，为纪念长征胜利70周年排练《长征组歌》。在共同引吭高歌的日子里，我对你的多才多艺有了更多感受。我还特别欣赏你身着红军服的那张剧照：面容清癯，神情刚毅，谦和里透着自信，沉稳中蕴含激情。我笑称：你这小子，还真有点领导潜质呢。

        有人告诉我，无论为文还是做人，天一都太完美了。这是否应了那句古话：水满则溢，月盈则亏；红颜薄命，才子多舛。生活哲学真有这么残酷？天妒英才难道非要在你身上得到印证？

        不！我不相信，你就这么走了。

        我还清楚地记得，那天，你到办公室向我辞行。我讲了社里组织几路小分队采访部队学习贯彻十七大精神的意图，讲了如何透过边关变化感受科学发展的要求，还泛泛地提到要注意安全。然而，我却没有提醒你一定要系好安全带。恰恰是这一点，成为致命的遗憾。

        这几天，每当夜深人静的时候，我总在想，在生命的最后几分钟，假如你有意识，你会想些什么？是思虑你的娇妻幼子，还是担心你的年迈双亲？是遗憾当晚不能如约向编辑部发稿，还是回想你28年勤奋而艰辛的军旅生涯？我想得心痛，想得内疚。42岁，你的生命乐章正渐入高潮，更精彩的旋律还没有完全展开。个人的，家庭的，军报的，社会的，多少事正等待着你，召唤着你。就在这次出发前，你还向我谈及你即将完成的书稿———《北京名人故居》。那是一个多么杰出的创意！它把你的文字功夫、摄影技巧、绘画艺术、电脑制作等才艺融于一炉，一旦出版，肯定能成为一部新颖别致的畅销书。

        然而现在，我该为你做点什么？我又能为你做点什么？

        有一阵，我的价值观几乎要被颠覆了：多年来，我一直奉为圭臬的亲历式采访，我一直强调的编辑记者应该深入边远艰苦地区部队的主张，究竟对不对？究竟值不值？究竟能不能、敢不敢承载它可能引发的惨痛代价？

        护送你回到北京的那天晚上，一进报社大门，我立刻被眼前的景象震撼了：夜空下，寒风中，你的战友、军报同人列队肃立，人人手持一支燃烧的蜡烛，像一条光斑点点的长龙，随道路蜿蜒，逶迤伸展到招待所门前。摇曳的烛光闪闪烁烁，既照亮了你回家的路，让你感到温暖，不再孤独，也照亮了我的心，帮我坚定了一个信念：要奋斗就会有牺牲，是军人岂能怕牺牲！作为军事记者，只要是党在召唤，只要是为了国家和人民的利益，我们走向战场，走向边关，走向高原，走向海洋的步伐，就必须是坚定的、执着的、义无反顾的。

        天一，我相信，你要的就是这种有血性的话！

        豪言一出，顿感轻松。天一，你放心地走吧。

        那天，不通格律的我，斗胆填了一首词：《西江月·悼天一》。是好是赖且不论，就让它带着我的思念，陪伴你上路吧。

        走近卡拉库力，

        仰望冰山之父；

        万里魂牵帕米尔，

        意外扼杀优秀。

        踏雪西行寻梦，

        追慕边关风流；

        图文写真书锦绣，

        人去音容依旧。

        注：卡拉库力，维语：“黑色的湖”。

        冰山之父，即帕米尔高原最著名的慕士塔格峰的别称.